Au travers de ses échange avec les arbres, Jean-Claude Nouard, ancien technicien des Eaux et Forêts et artiste, nous donne les clés du langage secret des arbres dont la compréhension a longtemps été perdue pour l'homme. Leur mode de vie et de communication au sein de leur espace naturel nous est révélé. Il distingue les différents types de peuplements dans leurs milieux naturels et explique les modèles de gestion proposés. Tout au long du récit il porte une attention toute particulière à l'arbre, ce végétal majestueux, caractéristique et représentatif des écosystèmes forestiers à la fois fragiles et complexes.
L'auteur se livre à une analyse sur les conséquences directes à court, moyen ou long terme. Pour ce faire il s'appuie sur des effets déjà perceptibles et visibles par tous. Concernant les conséquences indirectes, il détaille les effets dévastateurs d'une politique d'urbanisation irraisonnée, d'un tourisme agressif, d'une agriculture toujours en quête de nouveaux espaces. Il s'insurge contre la perspective que nos massifs forestiers puissent devenir à court terme, de simples usines à bois au seul service d'une économie ultra libérale, des réserves foncières, des parcs de loisirs ou des réservoirs d'espaces de cultures intensives. Il s'interroge sur les conséquences de la disparition programmée du métier de « forestier de l'Etat » quel que soit son domaine d'investigation, forêt publique ou privée.