Le chef d’oeuvre inconnu a inspiré nombre de peintres, notamment Picasso, et de cinéastes (La Belle Noiseuse de Jacques Rivette - 1991). Ce « conte fantastique » à la manière d’Hoffmann est aussi une belle méditation sur la création, la recherche initiatique de l’absolu et le pouvoir de l’esprit dans le domaine de l’art. La messe de l’athée présente un épisode de la vie du docteur Desplein, athée, que son élève Bianchon surprend à écouter une messe à l’église Saint-Sulpice. Il le suit, et découvre le secret du grand professeur. Une réflexion sur la piété filiale, à l’encontre de tout dogmatisme.

"La beauté est une chose sévère et difficile qui ne se laisse point atteindre ainsi, il faut attendre des heures, l’épier, la presser et l’enlacer étroitement pour la forcer à se rendre". Honoré de Balzac.

L’interprétation de Michaël Lonsdale restitue à ces textes leur dimension spirituelle trop souvent minorée, redonnant à la pensée de Balzac toute sa complexité.