Garance se croyait parisienne. Elle avait enfoui en elle toute trace de son passé. À peine se souvenait-elle qu'il était ensoleillé et violent, lumineux et sombre à la fois, quelque part dans le Midi. Une peine de coeur la contraint à fuir. Elle se croit poursuivie. Elle prend le premier train en partance. Ce sera Bordeaux. Où aller ensuite? Son parcours n'est pas balisé. Il lui laisse le temps de réfléchir sur elle-même avant de glaner des indices sur ses racines coupées. Des pistes successives la mettent en contact avec des êtres singuliers, lui font partager des ambiances, redécouvrir la France sous ses mille facettes. Elle les explore toutes dans l'espoir, mêlé de crainte, de recoudre les fils anciens. De comprendre, surtout.