À 28 ans, Pierre a quitté Paris pour s'installer dans la Sarthe. Il vit de quelques brocantes, travaille à une biographie de Rosa Bonheur, une peintre spécialiste des vaches au xixe siècle. Un temps mannequin, ancien étudiant en philosophie, pourquoi s'est-il mis ainsi en retrait du monde ? Ce premier roman envoûtant mène une véritable "enquête intérieure" pour révéler les ressorts secrets d'un homme singulier.