Chargé de recouvrer les dettes pour un puissant trafiquant de drogue d'Oslo, Jon Hansen succombe un jour à la tentation et dérobe l'argent qu'il était supposé collecter, dans l'espoir de sauver sa famille. En vain. Pour échapper à ses poursuivants, il trouve refuge dans un village de pêcheurs du Finnmark, à l'extrême nord de la Norvège. Dans cette contrée aride où survit une tradition religieuse ancestrale, Jon croise la route de Lea, dont le mari violent vient de disparaître en mer, et se prend à croire à une rédemption. Mais, comme il le sait parfaitement, il n'y a «rien de pire qu'une balle dont on ne sait pas quand elle va arriver»...