Après la Décennie Terrible 2033-2043, qui a vu la population mondiale se réduire de moitié, chaque État a recomposé ses propres règles. La nouvelle Fédération européenne a fait le choix de la sagesse : sobriété écologique totale, égalité de toutes et tous, bannissement de la violence. Ada Veen, 17 ans, a été éduquée dans ce système qu'elle vénère. Mais la population vote par référendum le rétablissement de la peine de mort, pour l'exemple. À chaque exécution, c'est un citoyen tiré au sort qui sera chargé de cette funeste mission. Lorsque son nom est pioché parmi des millions, Ada décide de ne plus obéir, entraînant avec elle le garçon qu'elle aime.