A l'occasion de la mort de son père, l'auteur fait revivre tout un ensemble de relations et d'échanges humains et fraternels avec le milieu montagnard. Il se souvient de son enfance, de l'odeur de l'encre violette des tables d'écoliers, de celle puissante des foins coupés... En un rien de temps, quelques dizaines d'années, tout un paysage jadis entretenu avec grand soin a disparu. Le travail des anciens réduit à néant, ronces et fougères ont inexorablement tout envahi. Cet ouvrage est un livre de souvenirs, mais surtout un hommage à ses parents, modestes paysans des Hautes-Pyrénées, restés fidèles à leurs racines, qui ont su transmettre à leurs enfants les exigences et les valeurs du travail de la terre. L'auteur sait que ces hommes graves, ces femmes en pleurs serrés autour du cercueil de son père réalisent que c'est leur monde et leur passé qu'ils enterrent.