Ils ne sont que deux survivants humains, un père et sa petite fille, dans une maison au bord d'un lac. Leurs voisins ? Des arbres centenaires, des plantes millénaires, des oiseaux dont les appels trouent les cieux, des traces d'ours sur les troncs et une montagne qui n'a pas changé depuis la nuit des temps. Au fur et à mesure que la fillette grandit, son père lui apprend tout ce qu'il peut pour la préparer à une vie en harmonie avec une nature majestueuse et tutélaire. Et le moment venu, quand elle se retrouvera seule, ce sera à l'ours d'être son ultime guide - cet ours qui parle, qui a toujours parlé, mais que les hommes avaient cessé d'écouter.