Avec ce livre, elle est décidée non seulement à témoigner, mais à aider celles qu'on nomme en suédois nuckan (« les voûtées ») à redresser la tête et à sortir de la honte et du silence. Nous voulons être deux. Nous devons être deux. C'est la loi de l'époque et du marché. Dans notre culture occidentale, le romantisme de la vie en couple constitue non seulement la plus haute expression de l'amour, mais la seule et unique. Vivre seul est vu comme un échec, ou une parenthèse en attendant mieux. Pour un homme, passe encore : ce sera un loup solitaire, un aventurier de la liberté. Mais une femme d'âge mûr, célibataire et sans enfants ? Elle n'aura même pas de nom, sinon celui, infamant, de « vieille fille ». Malin Lindroth est passée par toutes les épreuves de la vie de célibataire : amours déçues, refus, rebuffades, questions indiscrètes, conseils déplacés, condescendance. À la cinquantaine, elle vit enfin ses joies, et se découvre des complicités inattendues. N'est-elle pas une héroïne, celle qui a le courage d'affronter la vie, les doutes et les factures seule comme une grande : la vieille fille dernier cri ? Qui est cette femme ? Quelle est sa place dans l'histoire ? Dans notre société ? Cette femme sans enfant, où se place-t-elle dans la hiérarchie patriarcale ? Celle qu'on considère comme la délaissée, le non aimable, la prétendue « non baisable ». À ne surtout pas confondre avec la féministe, l'activiste, la lesbienne, la sorcière, etc., puisque la situation de la vieille fille est un non-choix. Elle est la femme hétérosexuelle qui veut l'amour, qui veut vivre en couple et avoir des enfants, mais qui ne parvient pas à l'obtenir. Offrant un point de vue tout à la fois culturel et sociologique, cet essai d'une centaine de pages se distingue, à l'ère du néo féminisme et dans un monde redessiné par le mouvement #Metoo, par sa précision et l'originalité de son propos.