A 78 ans, la narratrice doit entrer à la maison de retraite des Amaryllis. Mais elle ne se sent nullement vieille et cherche à se révolter dans ce monde qui l'étouffe. Peu à peu, sa vie se rétrécit et le quotidien prend une importance démesurée. Pour garder coûte que coûte sa liberté, elle trouve refuge dans l'écriture et se met à écrire un roman sur l'histoire d'une femme qui devient la favorite toute-puissante du pacha de Marrakech, Le Glaoui... Ce roman dans le roman souligne les liens très forts qui unissent la narratrice et son héroïne...