Vallée ariégeoise de Massat, à la veille de la Révolution.
Un pays perdu au fin fond des monts Pyrénées, réputé étrange, irrationnel et inquiétant. Michel Rivère, un Toulousain originaire de la vallée, s’y rend malgré tout pour retrouver ses racines et terminer son roman. Là-bas, il rencontre Jean-Pierre, un cousin, qui l’entraîne dans un parcours initiatique bouleversant et déstabilisant.
Ces deux hommes, aux vécus si différents et que tout oppose – l’un citadin et empreint de modernité, l’autre amoureux de la terre et fervent catholique –, parcourent vallée et montagne à pied et rencontrent paysans et notables. Ils s’attardent sur la vie des champs, la transhumance, l’activité des moulins à farine, à foulon, celle des forges, des scieries... Loin du monde de la ville, Michel va de découvertes en découvertes. Jean-Pierre, quant à lui, est souvent désarçonné par les réflexions surprenantes de ce cousin, qui a du mal à comprendre cette société cadenassée par la religion, les croyances et les superstitions.
Auront-ils le temps de se rapprocher et de s’apprécier, alors que l’improbable faille dans l’espace-temps qui a permis la rencontre de ces deux hommes, l’un du XXIe siècle et l’autre du XVIIIe, ne se referme?