Dans le bouillonnement des années 1950, c’est un amour fou qui explose entre un homme marié et une femme qui ne l’est pas. Tous deux ont la trentaine et Mathilde nous raconte sa joie d’aimer et d’être aimée.Mais son amant l’avertit qu’ils ne vivront jamais ensemble : si Léonard vient la voir tous les jours, il rentre tous les soirs dans son propre foyer, de l’autre côté de la Seine.
Cet impossible et nostalgique amour est vécu vit dans le climat fiévreux et romanesque de la France d’après-guerre, laquelle se voulait si fortement « nouvelle ». Ce roman nous en restitue le charme par la grâce de ces deux amants qui s’en vont tous les jours dans la sublime roseraie de Bagatelle, à la recherche de la « rose bleue ». Comme s’ils avaient l’éternité devant eux.
Mais peut-être l’ont-ils…