À New York, dans les années 1950, une femme –la narratrice– éprouve une irrépressible passion pour un peintre, Pierre, qui ne semble occupéque de sa peinture. Or, en arrivant un jour dans son atelier, elle y trouve une jeune femme, Maria.Pierre est donc capable d’aimer ? Soulevée par une rage vengeresse, l’amoureuse dédaignée fait en sorte de séduire la ravissante Maria, puis l’entraîne dans le Midi de la France.
Là, dans la facile douceur de l’époque, commence une valse à trois temps : les deux femmes s’éprennent l’une de l’autre, mais toutes deux aiment Pierre… qui finit par débarquer. Entre ces trois êtres, qui ne s’expriment le plus souvent qu’à demi-mot, tout va se révéler désir, beauté secrète et violence.
Mais l’amour n’est pas que rêverie et fantasmes: il a son amère vérité, et c’est elle qui l’emporte. Comme toujours ?